Un tempismo perfetto

I bambini sono dotati di un orologio interno perfettamente sincronizzato alle mamme.

Quelli che sono bravi a dormire, quelli ai quali insomma è stato applicato il "metodo" (quello del famoso libro), vanno a letto e si addormentano da soli (degli altri racconterò in un post che titolerà "the night horror show").
Sono circa le otto e trenta (il libro dice che quella è l'ora giusta per far assopire i pupi).
Le mamme e i papà guadagnano così quasi tre ore di libertà, silenzio e solitudine.
Tre ore accolte come la manna dal cielo. La prova che Dio esiste (e, forse, è una mamma).

Verso le 23, nonostante il riposo serale, le mamme hanno comunque l'aspetto di un budino.
è il momento di trascinarsi sino al letto.
Giunte al talamo inerte, qualcuna crolla morente, altre, come la sottoscritta, hanno ancora le forze per concedersi dieci minuti di lettura.
In breve, però, arriva per tutte il momento di spegnere la luce.
Nel buio, a seconda del grado di stanchezza, (i gradi di stanchezza sono così suddivisi: molto stanche, esauste,  in stato comatoso, moribonde, finite. Per le mamme non esiste nulla prima del molto stanche. Si svegliano in quello stato la mattina e - solo se molto fortunate - ci vanno a dormire la sera.), le mamme impiegano dai 10 secondi ai 5 minuti per addormentarsi. Ma cadono in uno stato catalettico quasi subito, avvolte dalla sensazione di essere state fagocitate dal materasso.
Quale che sia il tempo impiegato per passare dalla catalessi al sonno pesante, esattamente un nano secondo prima del definitivo abbandono alle braccia di Morfeo, scatta il richiamo bambinesco.
Muti sino ad un attimo prima, beati e paciosi fra le loro coperte, non appena la mamma chiude gli occhi, quelli la richiamano prontamente e furiosamente all'ordine.
Il risveglio non è mai delicato. Non si comincia mai con mugugni o agitamenti di lenzuola. Si parte invece immediatamente con un boato spaventoso, un urlo belluino che lacera i timpani : "UAAAAAAEEEEEEEHHHH"
Seguito, repentinamente, da un "MAAAMMMMA BUUUUUUU".
L'evento si ripete più volte nel corso della notte. Le più fortunate riescono a sperimentarlo anche durante il giorno.
La mamma si è svegliata per un qualsiasi motivo alle tre di notte? Sta proprio per tornare a sognare il suo ingresso in casa Di Caprio, quando il silenzio della notte è squarciato da un tremendo ululato.
Alla mamma è stato concesso un momento di libertà? I Pupi sono stati presi in consegna da nonni, zii, zingari di passaggio? La mamma ha già sistemato tutta la casa, preparato la cena, messo su dieci lavatrici? Si è infine accasciata sul divano come un souffle sgonfio e sta lasciando precipitare le pesanti palpebre?
Ed ecco il citofono strombazzare ferocemente "DRIIIIIIIIIIN".
I Pupi sono rientrati.

Mi chiedo se questo  perfetto tempismo bambinesco sia quel legame speciale che dicono esista fra mamme e bambini.
Si tratta forse di quell'empatia che si sviluppa dentro la pancia, si coltiva con l'allattamento, cresce insieme a noi?
Quella sensazione unica e inspiegabile che un uomo non potrà mai capire?

Questa mattina, dopo una notte costellata di decine di urla e conseguenti levatacce, ho avuto un chiaro segnale in tal senso.
"buongiorno" ha detto l'orco quando io e la pupa eravamo ormai sulla porta di casa, lavate, mangiate e vestite di tutto punto. Mi ha guardata con aria complice e ha aggiunto:
"stanotte abbiamo dormito proprio bene, eh?"